文 | 李晓芳 殷盛琳

编辑 | 王珊瑚

万物皆可拆

凌晨2点，700多人还迟迟没有睡去，他们出现在同一个直播间。

直播画面里是一位长相甜美的女主播，但镜头焦点在她飞速动作的双手上，容易磨损的小拇指缠绕保护胶带，熟练地重复同一套动作：一只手清点小马宝莉卡牌盲袋，另一只手干脆利落剪开，倒出一沓卡牌。

几十张卡牌像流水一样从主播手上滑过，每个人的运气也在此刻揭晓，如果没能拆到好卡，主播会甜甜地鼓励一句，“宝宝再接再厉哦！”而一旦稀有卡片出现，整个直播间都会亢奋起来，主播声音高昂，“来一手，恭喜宝宝！”“哦呦！双爆！恭喜宝宝！”旁边的幸运铃被急促摁响，清脆的声音不断挑动耳膜和情绪。

弹幕翻飞，“吸欧气”“这个有点牛”“666666”，不断有新人入场，询问玩法，或者不时催促，“前面几单？马上能排吗？”

46岁的Cara曾经也是直播间里的一员。今年夏天，她迷上了小马宝莉卡，这原本是她11岁女儿的爱好。女儿去年11月跟着班上其他孩子入坑，半年多时间买了一堆小马宝莉卡，大部分等级和稀有度偏低的“普卡”被胡乱塞进抽屉，只有精美又稀少的卡牌有资格被女儿珍重放进随身携带的卡册里，能随时向同龄小伙伴展示。

5月底，帮女儿整理卡牌时，Cara突然觉得小马宝莉卡制作得挺好看，“每天晚上陪她一起看卡册，说你还差哪张卡，我就开始慢慢抽一点。”

●陪女儿看卡册 讲述者供图

她不太记得第一次在直播间下单拆卡的情形了，大约是没拆出什么好卡，“不过也不贵，几十块。”后来工作间隙、做家务时，她都习惯打开熟悉的直播间，随手下一单。

“我刚开始玩卡的时候，都跟朋友说我在‘赌博’。”Cara开玩笑地说，“这不是很像吗？主播拆开之前，你不知道能不能拆到想要的那张卡，确实就是赌运气。”

根据公开数据，仅在抖音平台，头部卡牌公司——生产小马宝莉卡牌的卡游文化传播有限公司在2024年上半年的销售额达到2.78亿，比2023年全年多了近2亿，仅次于泡泡玛特。除了每个直播间都必备的顶流IP小马宝莉，各种动漫人物、娱乐明星、热门综艺，甚至四大名著、非遗文化，都能做成卡牌直播拆卡。

还有一些拆盲盒直播间里，甚至出现了拼多多上十元一大把的树脂小乌龟、做工粗糙的美甲、水果茶、卫生纸、内裤、假睫毛。用不确定性和运气一包装，有人戏称，义乌卖不掉的“丑东西”都能拿来拆盲盒。

●直播间里的“乌龟对对碰”

深夜，25岁的小白在观看另一场700多人在线的直播。直播间里同样是一双飞速移动的手，还有一个木质九宫格摆台以及五颜六色的树脂小乌龟。主播清点盲袋，撕开，将乌龟摆放在九宫格上。语调夸张的声音溢出话筒，盈满房间。

今年夏天，因为奥运冠军全红婵晒出自己的“夜光乌龟大军”，“乌龟对对碰”游戏出圈。这个夜晚，被几百人围观的“运气游戏”正式开场。游戏规则相对简单，在下单时选择一个“幸运色”，如果拆到相同颜色的小乌龟，或者拆到幸运色，就可以加拆一包。直到九宫格上的小乌龟不再有重复的颜色。也可以十来个人组团拆，能加拆几包取决于彼此的运气叠加值。

最欧的是“清台”，九宫格因为“对对碰”而清空，直接可以加拆5包。在她观看直播的那晚，只出现过一次清台，那单的主人成为当晚的“欧神”，公屏上不断刷新着留言，“吸吸欧气”“羡慕哭了”“吸吸吸吸”。

或许是受到直播间集体氛围的感染，小白迅速下了一单。

拆到她和团员们那单时，大家在公屏区集体“祈祷”。主播声音高昂，给足了情绪价值，“一个碰”“两个碰”“宝宝们又欧中了！”每加拆一包助理就会按下“幸运铃”。小白的心脏随着铃声更剧烈地跳动。那单最后拆出来32只乌龟，整整加拆了19袋。

所有人在公屏上庆祝起来，互相恭喜，好像这个瞬间她们就是世界上最幸运的人。

人人都想赌运气

卡牌圈里有经验的玩家都会说一句话，“你要去拆（卡），不如收（卡）。”这句话的意思是，如果你看中了某张稀有卡牌，最理智的做法是直接去二手市场，收购别人转手的卡牌，那是明码标价的。但如果试图在直播间证明自己的运气，最后付出的往往会比预想的多太多。

这是他们用金钱换来的教训。

生活在南京的橘子曾经在一个晚上花光了3000块。他是一位资深二次元，最早收集《名侦探柯南》、《火影忍者》等动漫IP的徽章、人物手办，2020年左右开始收集卡牌。

●橘子收集的名侦探柯南卡牌，卡牌经专业机构评级后，会提升在二手市场的价值。讲述者供图

“激情上头”的那个夜晚，橘子在直播间拆的是《名侦探柯南》卡牌，他记得那套卡牌里只有两张卡位（注：指稀有卡牌数量），“当时一整箱里我已经让主播拆了四分之三，发现还有一张卡位没出，我当时就上头了。”橘子说，那次他原本计划只花一千元，“不管拆不拆得到，一定收手。”他最后花了三倍的钱。

“那天晚上我基本没睡着，一睁眼就想这个事情，我说怎么就会花这么多钱？”橘子当时没多少积蓄，3000元是他转卖其他闲置卡牌，一点点积攒起来的，“然后一晚上全部砸进去，最后得到了几张卡，实话讲，卡最后算起来可能一千块钱都不一定有，我的钱就都花光了，饭也没得吃了，只能回家住。”

那是橘子最后一次在直播拆卡上花那么多钱，“我去拆就是赌我的运气，运气这个东西永远没有确定性。”

但他也承认，恰恰是这种不确定性能带来快感，“花10块钱去抽一包，抽中一张价值200块钱的卡，是不是会觉得特别爽？”

事实上，直播间推出的各种玩法都是在不断增加这种“爽感”。例如直播间都有的基础玩法“叠叠乐”，消费者购买盲盒卡包，主播代拆，拆出某个卡位就免费叠加一包。“抓小狗”，看卡面有几只狗就免费加几包。

菜菜在今年9月初迷上拆卡，一开始，她只是偶然刷到直播间，觉得拆卡玩法挺刺激，价格也不贵，“花个位数就能拆一包。”拆到最高级别的稀有卡牌——尽管这还是少数情况，或者是玩叠叠乐时多加了几包，都能让菜菜高兴上好一会儿，“会觉得今天运气还不错，就会想再拆一单，感觉有一种赌博的心态，万一拆到更好的呢？”

菜菜说，一次花29元、19元买卡包，但累积起来一天能花大几百。前段时间，她计算自己在直播间投入的金钱，大吃一惊，“玩了半个月，我以为就花4千多，统计后都9千多了。”

27岁的小饭在去年10月成为一家直播公司的拆卡主播，度过了8个月的职业生涯。做主播前，小饭是资深消费者，买过很多明星小卡，知道其中的利润空间有多大。入职后，她发现公司人气不错，但本质仍是个草台班子——在做拆卡直播前，公司主打的业务线是化妆品、服装、鱼竿的卖货直播。

由于单量大，公司有完整的发货流程，有专门打单的人、客服，也有专门的打包人员。老板租下写字楼的一整层作为直播基地，里面分隔出许多小隔间。有些面积小的，只有不到10平米，“就是一个小车间”，小饭说。她被分到一个30平米左右的“大车间”，每天需要对着镜头不停讲话、拆卡7小时。

小饭记得主播岗前培训的主旨是，说的每一句话都要刺激消费者下单。对待老粉，她一般不会特意维护，“老粉如果今天要下单的话，我会让他把所有钱都在我这里给花完，直到他离开我的直播间”。至于新粉，她会不断抛出话题，跟具体的人互动，并不厌其烦地重复当天的活动规则，对新人进行科普。

小饭拆的主要是小马宝莉、迪士尼系列，以及内娱韩娱明星小卡，客单价不高，在9.9元—29.9元的区间。但据小饭说，她直播间的日流水可以达到8千元左右。对于一个新人，这已经是很亮眼的成绩了。

小饭当时的老板脑袋灵光，也有做主播的经验，经常带头更新玩法规则，下面的主播照猫画虎就好。小饭记得，“拆4选1”、“复活”（如果拆到不喜欢或者重复的卡牌可以上复活台，别的顾客喜欢可以直接拍下链接带走，原主人再重新拆一次）、“对对碰”都是不断“内卷”推出的新花样。

无论哪一种玩法，共通的底层逻辑都是利用“人类的赌徒心理”。小饭说，类似于大家花同样的钱去开一个大奖，也许你只拿到5块钱保本的，但也可能是拿到500块钱的奖品。欲望推动玩家不断参与游戏。另一个技巧是，在账号主页发那些特别欧的玩家的“高光时刻”，“让人感觉好像大家都能抽到，但实际上这个东西量很少。”

幸运的始终是少数。

●拆卡直播间

拆卡的价值止于谜底揭晓时刻

小饭观察过自己直播间后台的用户画像：大部分是19岁到25岁之间的年轻人，以二线城市用户为主。因为所卖卡包客单价不高，大额消费的顾客几乎没有，但她听说，朋友的直播间有人一晚上就玩几千或者几万的卡。

她有时在想，也许别人玩个5万块钱，就像我们花50元那样轻松；也许对方也没有钱，玩几千块，其实月收入也只有几千块。“你永远不知道你直播间那个人收入多少，”她说，“现在生活压力都很大，你消费了，别人还老板老板地叫你，然后在直播间倍有面儿，他就一直下单，爽到了。”

每个人来到直播间的理由都不一样。河南周口一位10岁女孩试出了亲人的账户密码，在直播间花了近六千元，女孩说自己疯狂买卡的原因是，班上“高级卡就和高级卡的人玩，低级卡就跟低级卡的人玩，想跟他们高级的人玩”。

有人看重的是直播间的情绪价值，一位玩家常常在失眠时点进拆卡直播间，无论多晚，直播间里总有人游荡，遇到人少的时候，主播还能一对一陪聊。她常常会下一单，像是付上一笔诊疗费。

一位女士最痴迷直播拆卡的时候，正面临裁员危机。她拆5元一包的三丽鸥卡牌，端盒（直接购买一整套卡牌）只要一两百元，拆出隐藏款的概率就能大幅上涨。无法左右工作结果，好歹她还能掌控卡牌结果。

也有路人发出疑问，一张小小的卡片到底有什么价值？曾经有玩家在“乌龟对对碰”直播间买了18包，最后拆出来111个小乌龟，弹幕区人人高呼“王八女王”，“欧是真的欧，但除了得到一堆塑料小王八，好像又没什么用。”

但对聚集在直播间的年轻人来说，非要为所有事情赋予价值和意义是无聊的做法，求好运、解压的必要性远远大于物品的实用性。

在小白看来，塑料小乌龟的价值在主播解开谜底的时刻就结束了。她一度已经忘了这件事，直到她在一堆快递盒子里拆开那32只乌龟，它们杂乱堆叠在一起，被廉价泡沫袋包裹着，比想象中轻很多。她拿出几只细看，发现有乌龟的眼睛已经脱落，另一只则少了一条腿。离开直播间的打光与滤镜，乌龟的颜色显得更深、更钝。

它并不美观，也没什么实用性，她将乌龟们匆匆塞进了日常看不见的角落，再没打开过。

●小白收到的乌龟 讲述者供图

在直播间的粉丝群混久了，小白知道好几位老顾客都是宝妈，每天要忙完家务，哄孩子睡着后，才能有空闲打开直播间抽盲盒。有人在群里和人沟通换款时消失了一阵子，再出现时，很抱歉地说，刚才孩子醒了，去给娃冲了杯奶粉。更多的人是上班族，观看直播，抽盲盒，已经成为她们日常里的一部分。偶尔主播停播，她们会在群里问，社畜刚下班，今晚还能等到“电子榨菜”吗？

今年年初，小马宝莉卡火遍各大中小学时，抖音在2月发布了《关于直播间拆卡涉赌专项治理公示》，表示发现部分直播间拆卡存在涉赌行为，比如诱导消费者继续加包等，平台将进行专项整治。各个拆卡直播间也总会摆上“未成年人禁止下单”的牌子。

某种程度上，一些拆卡直播间的确带有博彩色彩，拆卡更像刮彩票，用小钱赌运气。

这或许可以解释为什么拆卡直播间，以及类似的“乌龟对对碰”火了。2022年彩票销售数据大涨时，《国家彩票》杂志曾发文《经济越不景气，彩票越受欢迎？》，其中提到：消费者在缩减较大支出的同时，较以往更加希望用“小型娱乐活动”来犒赏自己……彩票在带来期待的同时，也让人们拥有了一个”逃避现实”的空间，在现实不尽如人意的时候，这种功能显得格外重要。

像流星一样消失的乐趣

Cara在陆续转卖手上的小马宝莉卡牌。几个月过去，在拆卡上花了三万五左右，她和女儿都渐渐对此失去兴趣，“我女儿开玩笑跟我说，妈妈你成功用钱打败了我的兴趣。因为我已经买得太多了，我什么卡都有了，没有收集的欲望。”

她关注的直播间还在不断提供新的玩法，有时主播也会招呼她，要不要来一手试试运气？她没多大波动。

一次转手卡牌时，一位小朋友给她写了长长的一封信，信里写道：祝姐妹天天开心，在自己热爱的世界中闪闪发光。Cara很感慨，“说实话，在我们这个年纪很难得再找到一个你比较喜欢的东西，愿意沉浸一段时间。我还能花钱买一个经历，我就觉得在我中晚年的时候，还是蛮好的。”

●Cara和女儿拆出的小马宝莉稀有卡牌 讲述者供图

橘子如今偶尔还会在直播间下一单，就像另一些年轻人路过彩票店，会花上一点小钱买一张刮刮乐一样。但他说，自己对消费结果其实已经不抱任何期待，“我不在乎我能拆到什么样的卡位，纯粹是拆的过程还能让我开心，我还享受就OK了。”

做主播的8个月里，小饭几乎在过一种昼夜颠倒的生活。她一般凌晨1点下播，直播间的地面上已经堆积厚厚一层塑料卡袋。回到住处，刷一刷手机，每天睡觉时要4、5点钟。疲惫与麻木是不可回避的感受。

在这样的时刻，她也会为自己寻找提供情绪价值的去处。遇到喜欢的IP出新品，她会去看别的直播间有没有卖。作为消费者，小饭判断要不要下单的方式也是相似的，“看你这个直播间是不是提供给我一些很好玩的玩法，或者那个里面很热闹，大家都在玩，我觉得那是我花钱的理由。”

而不再拆乌龟的小白，在社交软件的算法推算下，很快又迷上了另一些美丽的手工品盲盒——那些被淘汰的泡泡玛特玩偶成为水杯、闹钟、包包、手机背夹的装饰。

小白在不知不觉间下了很多单。最“上头“的时刻，她打算收集所有颜色的手机背夹，以及所有款式的手链。很快，买来的包挂、手机背夹、长短不齐的链子塞满了一个中型储物盒。同事们不理解她的沉迷，闲置的塑料小乌龟也一个没能送出去。

但某种意义上，这是她在颓丧生活里能拥有的一点掌控感和新鲜感。过去两年，无论是工作还是生活，她都觉得仿佛陷入僵局，努力也并不对应处境的改善，自己就像是北方隆冬里被冻在水缸的鱼。

因为工作原因，小白见过不少自以为对潮水的流向相当敏锐的聪明人，他们说很后悔没有躺平，也许那样就可以躲过楼市的衰落，首付款不会烟消云散。在这样的颓丧里，她习惯沉浸在虚拟世界。游戏、电影、一个又一个拆卡直播间，借此捱过失眠的夜晚。

但幻象被戳破同样轻而易举。一次她抢购了盲盒手机链，直播时发现，她的那款手机链变成了“福利款”， 比正常DIY的链子还便宜一些。她找到客服，对方辩解开播时已经提前告知，只是她没有听到。等她再次打开直播间，发现自己被拉黑了。

她说也许是那家店提醒了自己，那只是一种虚假的平静，只是商业逻辑的一环，没有供人躲藏的游乐场，网络只是现实世界的延伸。

在直播间抽东西的乐趣像流星一样迅速消失了，她再也没有下过单。一天午后，她打开软件，在关注列表里取关了那些直播间。

（文中讲述者为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。